|
|
|
| KoKiHumor |
 |
CITIZEN JOURNALISM: SIAPA SAJA, MENULIS APA SAJA
Nggembos
Siang terik berboncengan mengantar temanku berkeliling kota. Pengin cari komputer rakitan katanya, sedang survey harga dulu di sejumlah toko. Tiba-tiba terasa ban belakang kok goyang, turun berhenti sebentar, ternyata memang kempes dan makin lama makin kosong. Tak bisa lain kecuali mencari dimana posisi terdekat tukang tambal ban, untuk menambal atau kalo sudah terlalu parah ya ganti ban dalam sekalian.
Panas-panas nuntun motor, pake helm full-face lagi, wah jadi sumuk banget. Untung temanku pangerten, gantian nuntun motor sampe tempat tambal ban. Kalo nuntun jalannya datar sih nggak apa, tapi kalo pas jalannya nanjak ya pegel juga. Tapi kalo pas nuntun jauh gitu sih, kadang mesin dinyalain aja persneling satu sambil dituntun, jadi nggak begitu berat. Yang berat itu kalo sudah motornya nggembos mesinnya mogok pula, betul-betul "lengkap". Apalagi kalo pas hujan deras ... peeuhhh .... Tempat tambal ban, biasanya sehari-hari dilewati tak dilirik, dan makanya jarang diingat. Begitu nggembos, baru celingak-celinguk cari. "Maaf Mas, mana tambal ban terdekat?" "Oh, ke utara saja terus ..." Pas begitu nyampe eh bener sih ada lapak tambal ban, tapinya... tutup. Ya sudah nuntun terus sedikit ada perempatan, untung di sekitar situ ada. Mungkin kalo sekarang banyak yang pake GPS, maka GPS versi Indonesia perlu juga menyertakan lokasi tempat tukang tambal ban. Nggak selalu sih tempat tambal ban itu di pinggir jalan besar. Apalagi kalo satpol pp rajin gusuran, jadi menjauh ke tempat yang lebih "aman". Atau kadang-kadang cuma plangnya ada di jalan tapi menunjuk masuk ke sebuah gang dengan info semacam "50 meter tambal ban".
Yang aku ingat masuk jalan kampung di suatu area daerah yang banyak mahasiswa kost-kostan malah ada tukang tambal ban. Mungkin karena rame juga banyak penghuni kost yang pake sepeda motor. Jadi rejekinya juga buat tukang tambal ban buka kiosnya di daerah situ. Ban nggembos memang tak terduga dan tanpa rencana. Bisa pagi-pagi sudah mau berangkat buru-buru, baru jalan sebentar eh goyang-goyang karena bannya nggembos. Kalo jauh sampe ke tempat tambal ban ya bisa terlambat. Pernah juga sih sudah hampir telat bannya nggembos, lalu pompa di tempat tambal ban, setengah kilo nggembos lagi, wah ini pasti bocor, tapi mau nambal ban keburu telat ntar, jadi yah cari tempat pompa lagi, lalu kebut secepatnya supaya sampai tujuan sebelum angin di ban habis. Ntar pulangnya aja saat waktu lebih longgar baru sempatin nambal atau ganti ban dalam. Jadi ceritanya berpacu sambil (bannya) buang angin ...
Kalo pas nggembosnya di daerah yang sepi rada-rada serem gitu, apalagi pas malem-malem, yah berharap semoga saja ada tukang tambal ban yang buka 24 jam. Tapi memang beneran lho ada yang seperti itu, tidurnya di kios. Kalo bisa nemuin seperti itu, maka tukang tambal ban pun serasa bagai dewa penolong. Emang sih ada juga yang nyaranin, kalo habis dari bank, terus bannya terasa nggembos jangan langsung berhenti di jalan, terus saja sampe ketemu kantor polisi atau pos polisi supaya aman, apalagi kalo ingat berita rawan perampokan nasabah bank. Kalo pake vespa terus bannya nggembos, kayaknya berat juga nuntunnya. Apalagi kalo yang nggembos ban belakang... wuehhh.. Itu yang saya kerap amati dulu waktu SD kan banyak guru saya yang kendaraannya memakai vespa. Nggak tahu kenapa waktu itu pada pake vespa, hanya satu saja yang pake sepeda motor.
Kalo lihat rombongan orang pake motor-gede lewat, kayaknya tampangnya pede banget serasa keren habis. Kadang mbayangin juga, gimana ya kalo motor segede gitu, terus nggembos di jalan, gimana kira-kira perubahan ekspresi wajah penunggangnya jika terpaksa nuntun motor. Berat sih jelas ... tapi kayaknya sih lebih berat lagi di gengsinya ....dong .... Waktu berangkatnya seperti Lorenzo Lamas, pulangnya dah jadi Lorenzo Lemes .... Eh, kalo kita sedang mompakan ban motor kita ke tukang tambal ban, sering memperhatikan nggak, kalo pas sudah selesai dipompa, maka tukangnya akan melakukan semacam "ritual" penutup, yaitu ngasih ludah di pentil ban. Apa ya kira-kira tujuannya? Ada nggak ya yang pernah protes, "Mas, tolong dipompa, tapi pentil jangan diludahin ya ...."
Baiklah teman-teman, siapa pemain bola yang sering nggembos tapi kok bisa membawa Argentina merebut Piala Dunia? ILUSTRASI FOTO-FOTO DOK REDAKSI MODERATOR - Penggagas KoKi : ZEVERINA Pembaca "KOLOM KITA" (KoKi) entah di Bontang, Inggris, Bali, Belanda, New Jersey, Kuwait, Australia, atau di Kediri, silakan berbagi peristiwa seputar kehidupan sehari-hari. Kirimkan artikel dan foto melalui form "Kirim Artikel", jika mengalami kesulitan kirimkan melalui email: temennyazev@gmail.com ; kokizeverina@gmail.com
|
| About KoKi | Info iklan | Privacy policy | Terms of use| Karir | Contact Us |
|
Bicara soal plang tambal ban, kok jadi ingat sebuah keisengan, entah sengaja atau nggak, plang yang bunyinya harusnya "Tambal Ban", kok menjadi "Sambal Ban", wah salah ketik satu huruf bisa berakibat fatal, masak ban kok dibikin sambal, gimana cara nguleknya ...? Saya curiga jangan-jangan tukang tambalnya mompa ban nggak perlu pake kompresor, tapi cukup disebul (ditiup - red)... wakakak ....
.jpg)
.jpg)
